Une vieille histoire

"Sous le titre, ces mots : "nouvelle version". Que veulent-ils donc dire?
"Nouvelle" renvoie, de toute évidence, à une autre version, "originale". Mais
quel écart veut-on ainsi marquer? Le "nouveau" livre efface-t-il le "premier",
qui n'en serait dès lors qu'une partie, ou une tentative manquée, incomplète ?
Si l'écriture d'un livre est une expérience, la publication y met un terme,
définitif. Or, pour une fois – la parution, en 2011, d'un récit en deux
chapitres sous le titre Une vieille histoire –, cela n'a pas été le cas.
Pourquoi, je ne sais pas ; toujours est-il qu'un jour j'ai constaté que le
texte, comme un revenant, continuait mystérieusement à produire. Il a donc
fallu recommencer à écrire, comme s'il n'y avait pas eu de livre. Curieuse
expérience. Plutôt qu'une continuité, un changement de plan. Demeure le
dispositif : à chaque chapitre, sept maintenant, un narrateur sort d'une
piscine, se change, et se met à courir dans un couloir gris. Il découvre des
portes, qui s'ouvrent sur des territoires (la maison, la chambre d'hôtel, le
studio, un espace plus large, une ville ou une zone sauvage), lieux où se
jouent et se rejouent, à l'infini, les rapports humains les plus essentiels
(la famille, le couple, la solitude, le groupe, la guerre). Ces territoires
parcourus, ces rapports épuisés, la course s'achève : dans la piscine, cela va
de soi. Puis, tout recommence. Pareil, mais pas tout à fait. Or sept, ce n'est
pas juste deux plus cinq. La trame, qui tisse entre eux la chaîne des
territoires et des rapports humains, se densifie, se ramifie. Les données les
plus fondamentales (le genre, l'âge même du ou des narrateur/s) deviennent
instables, elles prolifèrent, mutent, puis se répètent sous une forme chaque
fois renouvelée, altérée, La course, stérile au départ, devient recherche,
mais de quoi? D'une percée, peut-être, sans doute impossible, ou alors la plus
fugace qui soit, mais d'autant plus nécessaire." Jonathan Littell.