L'homme de cinq heures

«Le fleuve tirait languissamment les dernières
lueurs de cette fin d'après-midi
d'automne et, là-haut, les nuages se
livraient à d'étranges joutes avec le vent
capricieux. Paul Béhaine songea à des
tableaux impressionnistes, saluant mentalement
l'Apollinaire, jadis flâneur des deux
rives. L'esprit libre, il ne prêta attention au
personnage qui s'approcha de lui que quand
il entendit ces mots, plus chuchotés sur le
mode de la confidence que proclamés :

. Ne les écoutez pas ceux qui le disent et le
répètent ! [...] On m'a fait dire qu'on ne
pourrait plus commencer un roman par "la
marquise sortit à cinq heures". [...] j'avoue
que j'ai été agacé de lire dans le Premier
Manifeste du surréalisme que Breton
m'avait attribué cette affirmation dont personne,
au demeurant, n'a jamais pu vérifier
la véracité. J'ai beau être le fantôme de moi-même,
je sais encore ce que je dis et me souviens
parfaitement de ce que je n'ai pas
écrit. Malgré mon grand âge, le mécanisme
de mon cerveau n'est pas grippé au point de
ne plus pouvoir fonctionner.
. Puis-je savoir qui vous êtes monsieur ?
demanda Paul.
. Je m'appelle Paul Valéry. Mettons.»
Pourquoi notre narrateur décide-t-il de partager
le destin de cet homme rencontré une
fin d'après-midi ? C'est en dénouant le mystère
des Cinq heures du soir qu'il résoudra
celui de l'étrange Monsieur V, l'inconnu de la
Bibliothèque nationale qui disait se nommer
Paul Valéry, poète et académicien mort en
1945, «donc physiologiquement inapte à discuter
sur un pont enjambant la Seine dans
ces années du XXe siècle finissant.»