Film noir

«Lèvres fermées, mon sourire était seul visible dans l'obscurité de la pièce. Il l'aurait presque percée. À parler pour parler, ce qui était et ce qui n'était pas déjà se déformait selon les mots bredouillés, perdu dans le noir sans mélange, et la limite seule, déchirure brûlante de ce qui se répandrait ici et là, se laissait voir, blessure de naissance, éclair figé sans force d'être émis en chacun de ses points et de courbes capricieuses au moindre souffle qui l'aurait attisé, fente infinie enfin que la mort criarde feignait d'agiter sans la franchir jamais du côté où pourtant je me disais être, durement préservé de l'éclat.»
Film noir (1980) est le quatrième livre de René Belletto et précède la série des romans inaugurée par Le Revenant. Tandis que Livre d'histoire (1978) tentait une quête de l'unité qui serait derrière toutes choses en racontant une multiplicité d'histoires, Film noir, dans le même but, s'acharne sur la même histoire et la raconte trois fois sous des formes radicalement différentes.