Vies antérieures

Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déjà donné
des vies parallèles, imaginaires, brèves et même minuscules. Il s'ouvre sur
une citation de John Keats que Baudelaire paraphrase en ces termes dans l'un
de ses poèmes en prose : 'Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il
peut à sa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent
un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun.' Traduire,
interpréter, rêver sa propre vie en se prenant pour un autre, c'est dire un
souci poétique, exprimé ici par l'évocation de personnages apparemment aussi
divers que le scribe égyptien, Simonide, Ésope, un peintre chinois du siècle
dernier ou Henri Michaux vu en rêve... Mais ces personnages sont autant de
fantômes ou de prête-noms, dont l'apparition est souvent due à un détail. D'un
récit à l'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui
fait le lien ; un narrateur dont la mémoire va bien au-delà des souvenirs
personnels, et qui semble croire à cette vérité populaire : 'Dis-moi qui tu
hantes... je te dirai qui tu es.'