Rien n'est jamais fini

L'auteur durant les années folles (1930-1936). La dèche à Montparnasse, les
combines, les aubaines, les frasques. Intermède militaire en Corse, héroï-
comique et libertin. Des personnages de tous les milieux croqués avec esprit.
L'amour et les aventures galantes mêlés aux amitiés et aux premiers essais
littéraires. Enfin, le portrait, cruellement indiscret mais fraternel, de
Bernard Grasset, dont Maurice Chapelan fut le secrétaire. Tous les
apprentissages parfois risqués de l'homme et de l'écrivain d'où sortiront le
moraliste désinvolte de {Main courante}, d'{Amoralités familières, d'Amours,
amour}, et, en 1972, le conteur tendrement cynique de {Mémoires d'un voyou}.
Son jaillissement, d'une liberté surprenante, permet au lecteur de voir le
livre se faire : le présent y recoupe sans cesse le passé, et les réflexions
du narrateur, cocasses ou profondes, le récit toujours si vif de ses
souvenirs. Partout à son habitude, d'une sincérité absolue. "Se peindre
petitesse nature, si besoin est, écrit-il, me paraît être l'une des formes
recommandables de la grandeur."