Mon citronnier

15 août 1978. Franco Barendson meurt dans une chambre d'hôtel à San Carlos de
Bariloche en Argentine. Il laisse une fille de deux ans qui ne sait pas grand
chose de cette mort et grandit sans trop poser de questions.
Cette fille, c'est l'auteure elle-même qui, à l'approche de la quarantaine et
voyant ses grands-parents partir, éprouve le besoin d’en savoir plus sur celui
dont sa mère ne parle jamais.
Interroger la mémoire familiale, vite, avant qu'il ne soit trop tard. Le récit
qu’elle coud est un patchwork de souvenirs, de conversations, d'odeurs et de
photographies. L'image de Franco trop tôt disparu s'installe dans son
imaginaire. Elle a un père puisqu’elle peut se (et nous) le raconter.
Jusqu’au jour où, presque par hasard, elle découvre un secret.

Un second récit se met en place, celui d'une enquête pour connaître la vérité,
pour comprendre, pour retrouver les témoins disséminés au fil des années et
des pays. Allers-retours entre l'Argentine, l'Espagne et la France, entre les
années 1970 et aujourd'hui, pour tenter de ne plus idéaliser son père mais lui
rendre sa véritable identité.

À mi-chemin entre enquête policière et récit poétique, l’écriture fragmentaire
de Samantha Barendson joue avec les nerfs comme avec les émotions. On s’émeut
devant cette quête du père, on s’énerve à la recherche d’une lettre disparue,
on sourit aux questions de la petite fille, on se révolte avec l’adolescente
en crise identitaire, on patine avec la femme d’aujourd’hui à la recherche
d’un passé décomposé. Quant à la figure du père qui se dessine finalement,
elle n’est pas forcément celle que l’on attendait… Les secrets vivent plus
longtemps que ceux qui les portent, en révélant celui de Franco, sa fille lui
rend la vie, la vérité et la poésie.