Les armées

La vie pourrait sembler idyllique à San José, petite bourgade colombienne, où
Ismael, un vieil instituteur à la retraite, coule des jours paisibles avec sa
femme Otilia. À la grande honte de celle-ci, il passe ses journées à épier sa
belle voisine qui se prélasse nue au soleil.

Mais lorsque des bandes armées que rien ne distingue font irruption, tout se
déglingue. Des habitants sont sauvagement assassinés, d’autres enlevés, la
peur règne.

Ismael commence à perdre la mémoire et la raison, s’égare dans ses souvenirs
et dans les rues du village à la recherche de sa femme. Les habitants
s’enfuient, mais il décide de rester au milieu des ruines pour attendre le
retour d’Otilia, sa dernière boussole.

Vieillard titubant, pathétique, mais révolté jusque dans son délire, Ismael
est le narrateur de ce chaos sanglant où le village de San José apparaît comme
un concentré chauffé à blanc d’une Colombie ravagée par la violence et les
disparitions.