San-Antonio: j'ai bien l'honneur de vous buter

Je marche un peu, histoire de briser ma tension nerveuse. Mais c'est une coriace que cette tension-là ! Une seconde cigarette ne l'entame pas davantage. Au contraire, j'ai l'impression qu'elle est toute prête à se rompre... Je jette un coup de saveur à ma breloque ; voilà près de deux heures qu'elle est rentrée dans la carrée, Elia... Et celle-ci demeure aussi inerte et silencieuse qu'auparavant. Il n'y a toujours qu'une fenêtre éclairée... Et quand je dis éclairée, j'exagère... Simplement on décèle une lueur... Que fabrique-t-elle derrière cette façade croulante ?
Frédéric Dard (1921-2000) publie son premier livre en 1940, mais c'est neuf ans plus tard, avec la création de son personnage-pseudonyme San-Antonio, qu'il connaîtra la fortune et la gloire : des centaines de romans publiés, 250 millions de livres vendus. Des succès sans précédent comme : L'Histoire de France vue par San-Antonio (1964) et La Vieille qui marchait dans la mer (1988). L'ouvre colossale de Frédéric Dard se complète de collaborations au théâtre, à la télévision et au cinéma.